
Kapitel 9

Det fortalte menneske:
Om livshistorier og tilblivelse

Tine Tjørnhøj-Thomsen

Vi har ingen direkte adgang til menneskers liv 
og erfaringer. En måde at komme tæt på - som 
almindeligt medmenneske og som forsker - er 
ved at lytte til - eller læse - hvad mennesker 
fortæller om sig selv og andre. At fortællingen 
blot er én mulig vej til indsigt i såvel de indivi
duelle som det sociale og kulturelle liv, beror 
blandt andet på, at sprog og fortællinger ikke 
er udtømmende for det liv, de erfaringer eller 
den kulturelle viden, der ligger bag ordene 
(Hastrup 1999:167). At fortælle er ikke en di
rekte afspejling af virkeligheden, og vi kan altså 
ikke begribe verden kun gennem sproget eller 
fortællingen, ligesom virkeligheden ikke kun 
er fortællinger eller fortalt. At fortælle og lytte 
er forbundet med sociale processer, som er 
uden for fortællingernes verden, skriver for ek
sempel sociologen Ken Plummer (Plummer 
1995:167).

Dette tvinger os til at fundere over forhol
det mellem ‘liv’ og ‘fortælling’; et forhold, der 
ikke desto mindre forenes i begreber som livs
historie og det fortalte menneske. Denne artikel 
er et bidrag til sådanne funderinger, og jeg 
skal argumentere for, at det fortalte menneske 
er mere end blot det fortalte, og det der for
tælles. Det vil sige, at når vi benytter fortællin
ger til at skabe indsigt i og viden om subjekti
ve erfaringer og sociale og kulturelle forhold, 
og når vi således bruger fortællinger som em
pirisk grundlag for vores egne videnskabelige 
fortællinger, så er vi også nødt til at reflektere 

over, hvad det at fortælle er, hvad en fortæl
ling gør - altså hvad det betyder at fortælle og 
blive fortalt. Ligesom vi må medtænke fortæl
leaktens kontekst samt fortællingens sociale 
og kulturelle baggrund - og effekt. At fortæl
le er altså ikke kun at repræsentere, det er er 
også en erkendemåde — en epistemologi - og en 
social handling. Ydermere kan der være en ana
lytisk pointe i faktisk at anskue liv som fortæl
ling.

Min fremgangsmåde vil være at starte med 
nogle konkrete fortællinger. Jeg kalder dem til
blivelseshistorier. Det er særlige, kulturspecifikke 
fortællinger om, hvordan vi bliver til, og de 
sætter på en illustrativ måde såvel livshistorier 
som det fortalte menneske på spidsen. Med 
disse fortællinger som udgangspunkt sammen
fatterjeg dernæst i mere generelle termer nog
le refleksioner over det fortalte menneske. Og 
endelig vender jeg blikket eller rettere fortæl
leoptikken mod vores videnskabelige fortællin
ger.

Tilblivelseshistorier
Men først til tilblivelseshistorierne: Tilblivelses
historier er, hvad vi fortæller vores børn om de
res tilblivelsen Det er den fortælling, der efter
følges af spørgsmål som: ‘Hvor kommer jeg 
fra?’ ‘Hvordan er jeg blevet til?’ Eller den lidt 
vanskeligere udgave: ‘Hvor var jeg før?’ Tilbli
velseshistorier handler om, hvordan individer 
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eller personer bliver til og hvem (eller hvad) 
der er aktører og bidragsydere (Delaney 1991, 
Franklin 1995).

Heldigvis for forældre er der rigelig børnelit- 
teratur på området, og her kan de hente en 
slags støtte til deres egne unikke, individuelle 
fortællinger. Fra en analytisk læserposition bli
ver det interessant læsning, når man medtæn
ker, hvad antropologen Mary Bouquet anfører: 
At børn lærer om socialt virksomme kategorier 
og verdens orden blandt andet gennem de hi
storier, forældrene fortæller eller læser for 
dem (Bouquet 1993:195).

De fleste bøger handler da også om foræl
dre, der forsøger at fortælle deres nysgerrige 
børn om tilblivelsens mysterier. Den særlige 
sociale kontekst for fortællingen er tilrettelagt 
på forhånd. Forældrene kan for eksempel 
læse:

‘Det er ikke storken’ (LaCour 1986)

‘Denne bog handler om DIG. Vi har skrevet 
den, fordi vi regnede med, at du gerne ville 
vide helt nøjagtigt, hvor du kom fra og hvor
dan det hele gik til‘ (Mayle 1975)

‘Du blev til i et helt specielt knus, som din 
mor og far gav hinanden. Men du sprang 
ikke ud i verden lige efter deres knus ... det 
var kun begyndelsen. Det tog ni måneder, 
før du var klar til at blive født’. (Manning og 
Granström 1996:3)

‘Mortens sædceller og Helles æg går nu i 
gang med at bygge et barn, der er en blan
ding af Morten og Helle. Ægget glider ned 
og sætter sig fast på væggen i livmoderen, 
og her begynder det at vokse. Først er der 
næsten ingenting. Så bliver det til noget, 
der nærmest ligner en lille fisk. Men efter 
nogle måneder kan man godt se, at det skal 
blive et barn’. (Kaaberbøl og Dyhre-Poulsen 
1993)

‘Næsten alle dyr laver også børn på den 
måde. De står bare som regel op. Men dyr 
boller kun for at få unger. Mennesker gør 
det mest, fordi de synes, det er dejligt at 
være sammen med en, man elsker på den 
måde’. (Bech-Jessen 1987)

Ida: ‘Du har været en lille prik’. Per: ‘Det 
har du også’. Far: ‘Alle mennesker har en 
gang været en lille prik - og vi er alle sam
men blevet til på samme måde’. (Fager- 
ström og Hansson 1993)

Citaterne her tjener kun til hurtigt at anslå 
genre og stemning. Fælles for disse historiers 
selvforståelse er først og fremmest, at børnene 
med usvigelig sikkerhed vil spørge, og foræl
drene er moralsk forpligtede på fortællingen, 
som altså i mere en én forstand binder foræl
dre og børn sammen på en særlig måde. For
tællingen kan, slår bøgerne fast, ikke forties, 
fordi de handler om dig - de handler om iden
titeter og forbundethed. For det er ikke kun 
børn, der bliver til. Forældre, bedsteforældre, 
generationer og genealogier bliver også til. 
Børnebøgerne er tillige enige om, at børn er et 
tilvalg, de er ønskede og planlagte. Barnet bli
ver til dig som et produkt af forældrenes kærlig
hed kombineret med deres aktive bidrag til 
den biologiske og kropsbetingede forplant
ningsproces. Børnene får også et indblik i 
kønscellernes lange, besværlige rejse mod lyk
kelig forening. Og jeg skal lade det være op til 
læseren at forundres over, hvorfor det kun er 
mandens kønsceller, der antropomorfiseres, 
og hvorfor de altid skal løbe om kap!

Den narrative struktur er klassisk. Fra start til 
slut bevæger fortællingen sig successivt og med 
en teleologisk logik gennem et forløb af nød
vendigt forbundne hændelser. Plottet står lige
ledes knivskarpt, og fortællingen slutter ikke 
overraskende med at, fortællingens lytter kom
mer til verden, og fortællingens fortæller bliver 
forælder (jvf. Tjørnhøj-Thomsen 1999).
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Sammenligner vi børnebøger fra 60-70erne 
med bøger nu, vil vi se, at selv om den narrative 
struktur er ens, forandrer historierne sig ind
holdsmæssigt over tid. De tidlige af bøgerne 
forstår sig selv som eksponenter for et nyt og 
nødvendigt frisind - hvor børnene skal have: 
‘den sande historie uden dikkedarer’ (Mayle 
1975). I 90ernes versioner tages oprigtigheden 
for givet. Til gengæld kaster disse nyere fortæl
linger sig ud i detaljerede forklaringer om x- 
og y-kromosomer, genetik og ultralyd.

Således er tilblivelseshistorier både kulturelt 
og historisk specifikke. Fortællingerne for 
børn er spundet ind i og informeret af andre 
kulturelle og kollektive fortællinger og oprin
delsesmyter. Her kan vi spore elementer fra 
Darwins fortælling om arternes oprindelse, 
embryologien og det vestlige biomedicinske 
udviklingsprojekt, der jo om noget har sat fo
kus på genetisk forbundethed og identitet. Her 
lærer børn, hvordan man bliver kønnet og for
ældre ved at tage del i den heteroseksuelle, bio
logiske forplantningsproces. De lærer, at trods 
menneskers nære slægtskab med dyr (en fore
stilling, der absolut ikke har universel udbre
delse), er der dog forskelle på mennesker og 
dyr. Og de lærer også om fælles oprindelse og 
om, at vi alle har været ‘prikker’ og er blevet til 
på sammen måde (jvf. Fagerström og Hansson 
1993).

En vigtig pointe er, at fortællingerne ekspo
nerer et mere generelt forhold mellem fortæl
ling, fællesskab og identitet. De individuelle til
blivelseshistorier er ikke mindst i kraft af deres 
nære relation til kollektive oprindelsesmyter af 
stor betydning for fællesskabsfølelse, identitets
forankring og orientering. De leverer mulige 
svar på - ikke kun hvor jeg kommer fra - men 
angiver også fælles retning mod fremtiden 
(Bruner 1986a). Tilblivelseshistorier udtrykker 
således det komplekse samspil mellem liv og 
fortælling på en specifik måde og antyder, at 
det enkelte menneske på en og samme tid er 
fortalt på forhånd og kreativ genfortæller. Med 

dette in mente, skal jeg vende blikket mod nog
le radikalt anderledes individuelle fortællinger 
og tilblivelseshistorier.

En anderledes tilblivelseshistorie
Der er tilblivelseshistorier, der ikke udfolder 
sig paradigmatisk eller kanonisk (Bruner 
1987). Der er mennesker, der, fordi de ikke 
kan få børn på almindelig vis, forsøger at blive 
til forældre ved ‘assisteret befrugtning’ eller 
‘hjulpet’ af teknologien, og for hvem den tilbli
velseshistorie, der blev resumeret ovenfor, ikke 
kan fortælles; og hvor denne kendsgerning i 
sig selv bliver vanskelig at tale om, fordi det 
ikke at kunne få børn for nogle er forbundet 
med intime, kropslige og seksuelle aspekter af 
tilværelsen, med blufærdighed og skam og 
med andre følelser, der kun vanskeligt finder 
udtryk i hverdagssproget.

Jeg har i min egen forskning beskæftiget mig 
med, hvad det betyder ikke at kunne få børn, 
og hvilke individuelle og sociale implikationer 
det har at søge hjælp i forplantningsteknologi
en for at få dem (Tjørnhøj-Thomsen 1999). 
Mange af de fortællinger, jeg har lyttet til i den 
forbindelse, handler netop om ikke at kunne 
tale, eller om ikke at kunne tale i specifikke so
ciale sammenhænge og ikke at kunne finde 
lydhørhed for og lyttere til de komplicerede fø
lelser, der er forbundet med infertiliteten og 
barnløsheden. Dette betyder, at nogle søger 
sammen med lidelsesfæller og søger at etablere 
midlertidige alternative fællesskaber, hvis lin
drende og terapeutiske funktion netop er at 
udveksle og dele fortællingerne med andre - 
med det ufortalte som fælles udgangspunkt. 
Men altså kun - midlertidigt.

Et helt dominerende tema i fortællinger om 
ikke at kunne få børn er udelukkelsen af en 
række sociale fællesskaber og ritualer, som 
børn eller måske snarere udvekslinger af foræl- 
dreerfaringer giver adgang til. Pointen er, at der 
her ikke kun er tale om udelukkelse fra erfa
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ringsfællesskaber, men måske snarere udeluk
kelse fra dominerende fortællefællesskaber. For
tællinger om graviditet, fødsler, børn, foræl
dreskab og familie er set fra dette perspektiv 
væsentlige ingredienser i det sociale liv og i 
etablering af sociale relationer, fællesskaber og 
identitet. Med dette in mente bliver det for
ståeligt, at følelser af ‘ikke at være rigtig - altså 
ikke være autentisk - periodevis kan lægge sig 
som en tilværelsesskygge over dem, der ønsker, 
men ikke umiddelbart kan få, børn.

Men der er også tale om udelukkelser af fæl
lesskaber, hvor tid er en væsentlig faktor, og 
som derfor antager fortællingens særlige struk
tur. Det er for eksempel: familiemyter, genealo
gier og historie. En kvinde, der endelig fik det 
ønskede barn, udtrykte dette som, at hun nu 
var blevet del ‘af samfundet'og ‘af historien .

Et andet iøjnefaldende tema i fortællinger 
om ikke at kunne få børn handler om ikke at 
kunne se frem i tid, og dermed miste både livs- 
perspektiv og \\vsprogression. Her kan man som et 
analytisk greb anskue liv som fortælling, og de 
lidelser, der er forbundet med ikke at få børn, 
kan fra dette perspektiv forstås som et ‘narra- 
tivt brud’ (jvf. Mattingly 1998), et tidsstop, der 
afstedkommer identitetsmæssig desorientering 
og kalder på heling.

I denne situation træder ét andet vigtigt 
aspekt af fortællingens betydning i forgrun
den. For det er i kraft af fortællingens særlige 
evne til at organisere specifikke hændelser i 
tid, at man søger mulige svar på ikke blot, hvor
for og hvordan, men også hvad nu. Fortælle
strukturen hjælper til både at afsøge mulige 
forklaringer på det ubegribelige og forestille 
sig andre mulige liv og identiteter. For nogle 
bliver dette et redskab til at komme overens 
med et liv anderledes end det, man havde fore
stillet sig. Måske et liv uden egne genetiske 
børn, eller børn overhovedet. Selv om den do
minerende fortælling er, at man skal ‘være far 
til sit eget barn’, som en reklame for en fertili
tetsklinik udtrykte det, eller at ‘rigtige mænd 

får øko-tvillinger’, som den i fortættet form 
stod at læse på bagruden af en familiebil, så er 
der nogle, der må konstruere og finde en posi
tion i en anden fortælling, der for eksempel 
handler om, at man kan blive både ‘rigtig’ og 
‘biologisk’ far ved nærhed og kærlighed, men 
altså uden at være genetisk forbundet til sit 
barn (jvf. Tjørnhøj-Thomsen 1999). Der er så
ledes i dette konkrete tilfælde en nær forbin
delse mellem det at fortælle, refleksivitet og he
ling.

Dette peger på endnu et vigtigt aspekt af det 
fortalte menneske: At i det sociale liv er fortæl
linger bestandigt under forandring, men de er 
også tøvende, undervejs, søgende og genstand 
for forhandling. Så når vi tænker på det fortal
te menneske, er der måske nok i nogen grad 
tale om et menneske, der på nogle områder er 
forfortalt, men ikke om et menneske, der er 
færdigfortalt. Der er - også i mere generelle 
termer - bestandigt en fortælling i gang.

Forplantningsteknologien giver løfter om en 
mulig heling på det narrative brud, infertilitet 
og uønsket barnløshed afstedkommer. Og det 
er et tilbud, der for mange er umuligt at vælge 
fra. Forplantningsteknologiens effekt er dob
belttydig: På den ene side anfægter teknologi
en den tilblivelseshistorie, jeg beskrev indled
ningsvist. På den anden side bekræfter og for
stærker teknologiens udviklingstendens også 
det genetiske slægtskab, som denne historie 
eksponerer. (Vi kan altså se tendenser til en 
‘genetificering’ af slægtskab, oprindelse og 
identitet, og det bør også de humanistiske vi
denskaber beskæftige sig med.)

For den enkelte er mødet med teknologien 
ikke uden dilemmaer, ambivalens og lidelse, 
netop fordi den anfægter den almindelige til
blivelseshistorie, den kollektive oprindelsesmy
te og ikke mindst forskellige dominerende kol
lektive fortællinger om mennesket forhold til 
og plads i Naturen. De mennesker, der ser tek
nologien som en mulig heling, skal også fortæl
le sig op imod andre gennemtrængende narra- 
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tiver, der handler om uheldsvanger skaber
trang og sære tilblivelsen Om Frankenstein, 
om Dolly og om Den Fagre Nye Verden. Og 
som et forsøg på at naturalisere og normalisere 
egne fortællinger, bliver deres fortælletekniske 
strategi at minimalisere teknologiens interven
tion til "assistance eller til at "give naturen en 
hjælpende hånd'. De fleste ønsker således egent
lig ikke, at forplantningsteknologien bliver en 
del af fortællingen og prøver da også at bortre
digere den, men det kan de ikke.

I min videnskabelige fortælling om, hvad der 
er på spil, byder jeg på et andet perspektiv. For 
ser vi nøjere på disse teknologisk assisterede til
blivelseshistorier, forstår vi, at mødet med tek
nologien ikke blot er assistance, men en radi
kal tilføjelse til en livshistorie.

Teknologiske tilblivelseshistorier
Dette specifikke aspekt kommer til at stå me
get klart, hvis vi lytter til nogle fortællinger om 
at skulle fortælle denne anderledes tilblivelses
historie: Et par af de kvinder, der havde fået 
barn ved reagensglasbefrugtning, fortalte mig, 
hvordan de havde forberedt sig på at skulle 
fortælle deres børn om deres tilblivelse ud fra 
helt klare forventninger om, at deres børn vil
le spørge og havde krav på et svar. De havde 
forberedt sig godt: Begge havde på hver sin 
måde lavet en bog, der helt analogt til biblio
tekets børnebøger om dette emne, skulle un
derbygge deres specifikke fortælling og være 
fortællekontekstens samlingspunkt. Bøgerne 
var blanding af dagbogsnotater, avisudklip og 
forskellige dokumenter fra de behandlingsfor
løb, de havde gennemgået. I den ene var der i 
kronologisk orden indsat pjecer, prislister fra 
fertilitetsklinikkerne, forskellige indlæggelses
papirer, temperaturkurver, hormonpillepak- 
ninger, ultralydsbilleder og andre artefakter, 
der i sig selv var en illustration af, hvor for
skellig denne fortælling er fra den, der almin
deligvis fortælles. Den ene kvinde begrundede 

blandt andet sin omfangsrige bog med, at hvis 
hendes egen datter engang skal igennem alt 
det, hun har været igennem, så har hun en 
ballast. Hun fortalte:

Og så er hun (altså datteren) også mere for
beredt på, at hvis hun hører, at nogle andre 
skal have reagensglasbarn, så kan hun sige, 
at nå ja, det er jeg jo selv. Man kan godt 
være anderledes - det er hun jo ikke, vel - 
men det kan foregå på mange måder at få 
børn.f...] Når hun begynder at gå i skole, så 
fortæller jeg hende, hvordan hun er blevet 
til. Ikke fordi hun skal være taknemmelig, 
men ligesom for at fortælle hende, at man 
kan godt få børn på andre måder end ved at 
være sammen med en fyr.

Bogen er imidlertid ikke kun til barnet. For 
kvinden kigger indimellem i den og undrer sig 
over, at hun ikke har skrevet meget mere om 
alle de følelser og smerter, hun havde under
vejs. Så meget fortalt, men også mange erfarin
ger, der aldrig fandt ord.

Den anden kvinde havde også skrevet dag
bog og klippet artikler ud, for, som hun sagde, 
at hendes barn skal få en forståelse for, ‘hvor
for vi har gjort det’. Barnet skal have en slags 
afklaring, ‘så der kan komme en helhed’, som 
hun sagde. Hun fortalte: ‘Ikke fordi jeg tror, 
barnet vil bære nag, men fordi barnet skal for
stå, hvorfor jeg gjorde, som jeg gjorde. Men 
om 20 år er det sikkert noget andet’. Efter at 
hun havde født sit barn, vendte hun tilbage til 
dette emne, og bogen hun havde lavet:

Før tænkte jeg, at han skulle have den (altså 
bogen) før 20erne. Men det skal han ikke 
nu. Det skal heller ikke være sådan noget, 
jeg knalder ud til hans konfirmation, og 
hvor han er i puberteten og helt forvirret. 
Det har jeg gået og tænkt meget over. Ikke 
sådan, at jeg vil fortælle ham det, når han er 
35, at han er et reagensglasbarn. Men det er 
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også svært at finde ud af hvornår [...] Men 
så håber jeg, at vi kan finde ud af få fortalt 
ham, at han er en ok dreng, og at han ikke 
skal føle sig anderledes.

Det er tanker om det anderledes, der er på spil 
i disse beretninger. Kvinderne er fanget i net 
udspændt mellem for det første behovet for at 
forklare sig (at bekende) og fortælle sig selv; for 
det andet, at dette er en historie, der må og skal 
fortælles af hensyn til barnets identitet og selv
følelse; for det tredje at skulle fortælle historien 
så tidligt som muligt af hensyn til relationen til 
barnet (og ikke mindst, fordi hemmeligheder 
ofte antages at skade sociale relationer, især fa
milierelationer, fordi de med usvigelig sikker
hed vil blive afsløret - og familiehemmelighe
der, der afsløres, er i sig selv pikante historier) ; 
for det fjerde, at denne fortælling modsætter sig 
de almindelige, dominerende fortællinger og 
derfor måske kan få barnet til at føle sig ander
ledes. Begge kvinder må leve med den usikker
hed, der altid er forbundet med at fortælle, 
nemlig at fortællingen eller plottet fuldstæn
diggøres hos den, der lytter til eller læser den, 
og at fortællingens betydning ligger i skærings
fladen mellem fortællingens og lytterens ver
den, som den franske filosof Paul Ricoeur an
fører (Ricoeur 1991a:21).

Problemet er måske ikke så stort om 20 år, 
forestiller den ene af kvinderne sig. Hun sætter 
i nogen grad sin lid til, at det, der er anderle
des og svært at fortælle nu, bliver mere natur
ligt og socialt anerkendt om 20 år, underforstå
et at: Teknologien med tiden føjes til og foran
drer de kollektive fortællinger og derfor vil 
gøre det lettere at fortælle og mindre proble
matisk at lytte. Måske er det derfor, at den al
der, hun forestiller, sønnen skal have, når han 
skal høre og læse om sin tilblivelse, øges grad
vist, mens hun selv fortæller.

Tilblivelseshistorierne stiller således skarpt 
på flere forhold, der vedrører livshistorier, for
tællinger og det fortalte menneske. For en 

måde at blive fortalt på som menneske er at få 
fortalt, hvordan man blev til, og hvordan man 
blev til wzgog dermed også, hvilke livsmulighe
der der ligger forude.

Fortællingers tilblivelse
Jeg er nu kommet dertil, hvor jeg vil bevæge 
mig lidt væk fra tilblivelseshistorierne og i ste
det fokusere på, hvordan fortællinger i mere 
generelle termer bliver til. Jeg skal med andre 
ord sammenfatte nogle aspekter af det fortalte 
menneske og vise, hvorledes disse er dynamisk 
forbundet.

Det fortalte, eller hvad en fortælling antages 
at repræsentere, skal ses i sammenhæng med, 
hvad en fortælling er, hvad mennesker gør, når 
de fortæller, og hvordan det påvirker menne
sker og deres kulturelle og sociale liv at fortæl
le og blive fortalt (eller måske forblive ufor
talt) . I den forbindelse er det værd at medtæn
ke, som Marianne Horsdal anfører i sin bog, Li
vets Fortællinger, at fortællingen er en erkendel
sesform, der ikke tilvejebringer sandhed, men 
sandsynlighed (Horsdal 1999:27). I det følgen
de skal jeg se på den individuelle fortælling som 
menings- og identitetsskabende og samtidig dy
namisk og dialogisk forbundet til kollektive for
tællinger og medieret af sociale relationer.

Fortælling, mening og identitet 
Mennesker skaber mening ved at fortælle. I 
fortællingen udvælges og sammenkædes hand
linger, hændelser og motiver i en bestemt ræk
kefølge - et bestemt afgrænset fortælleforløb 
(Horsdal 1999, Mattingly 1998). Det er, når 
mennesket konfronteres med det uventede, 
ubegribelige eller det katastrofale, at fortællin
gens evne til at forbinde begivenheder i tids
forløb og skabe sammenhæng træder i for
grunden som en måde at forstå og forklare, 
hvad der hændte og hvorfor: Altså søge me
ning (Horsdal 1999:45, Ochs og Capps 
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1996:27). Nogle taler om plottet som den særli
ge struktur, der ud af tilværelsens mangfoldige 
hændelser konfigurerer ét muligt, men me
ningsfuldt forløb og altså formulerer en slags 
teori om hændelsers årsag og sammenhæng 
(Horsdal 1999, Ricoeur 1991a, Ochs og Capps 
1996). Gennem fortællingen objektiveres og 
struktureres begivenheder i et tidsforløb og bli
ver derved et redskab til at overveje andre mu
lige liv og praksisser. Fortællingen og det fortal
te menneske knyttes netop til praksis og hand
ling ved, at mennesker handler med specifikke 
fortællinger in mente - og også skaber, bestyr
ker, forhandler eller modererer fortællinger 
gennem praksis, som den amerikanske antropo
log Cheryl Mattingly påpeger (Mattingly 1998).

Fortællingen bliver som følge heraf tillige et 
redskab til at konstruere og reflektere over sel
vet og bliver altså en integreret del af vores selv
forståelse og identitetsskabelse. Denne refleksi
vitet kobler for eksempel Anthony Giddens 
(1996) til det moderne menneskes øgede valg
muligheder og dermed større behov for be
standigt at justere og revidere sin biografiske 
fortælling (Horsdal 1999:77). Når det kommer 
til overvejelser om den biomedicinske teknolo
gis muligheder, bliver denne refleksivitet næ
sten lidelsesfuld, som jeg skal vende tilbage til. 
Men vi lærer altså os selv at kende - og bliver i 
nogen grad til - gennem det, vi fortæller, og 
der er altså nær forbindelse mellem fortælling, 
selv og identitet (jvf. Ricoeur 1991b). Og lige
som fortælling og identitet er nært forbundet, 
er også fortælle sammenbrud og identitetsmæs
sig desorientering forbundne kar, som jeg illu
strerede det i forbindelse med de narrative 
brud og desorienteringer, uønsket barnløshed 
kan afstedkomme.

Individuelle og kollektive fortællinger 
Den mening og sammenhæng, de individuelle 
fortællinger afsøger; den selvransagelse og for
ståelse, de bærer med sig og - endelig - de 

motiver og den praksis, de befordrer, er struk
tureret og næret af kulturelle og kollektive 
fortællinger, myter, oprindelseshistorier, bio
grafier og fiktioner. Det er derfor, fortællinger 
er samtidigt selektive, dynamiske og dialogiske 
(Bruner 1986b). De individuelle fortællinger 
er både individuelle og kollektive, enestående 
og fælles (Horsdal 1999, Hastrup 1999).

Nogle fortællinger opnår en større social og 
kulturel udstrækning og gennemslagskraft 
end andre og bliver dominerende, kanoniske 
eller paradigmatiske fortællinger (som vi ken
der det fra religion, biomedicin og andre vi
denskaber) . Deres respektive kraft er både kul
turelt, politisk og historisk betinget og dermed 
foranderlig og er selvfølgelig ikke magt- el
ler interesseneutrale (Horsdal 1999:92). Og 
ligesom disse kollektive fortællinger skaber 
fællesskab, tilhørsforhold og identitet, er de 
også ekskluderende. Der er individuelle for
tællinger, der, som illustreret tidligere, anfæg
ter specifikke kollektive fortællinger og myter 
(eller spiller dem ud mod hinanden) og der
for afstedkommer uorden, usikkerhed og 
ambivalens og måske social marginalisering, 
men som altså også derfor - og det er poin
ten — er med til at skabe nye fortællinger 
og derved nye bevægelser i det kulturelle 
og sociale liv (Burchardt 1990, Plummer 
1995).

Fortælling, kontekst og socialitet 
Er fortællingen færdigfortalt i den litterære 
verden - for så vidt angår forfatteren - så er 
fortællinger i det levede livs verden ikke defini
tive. De fortolkes, forhandles og rekonfigure- 
res på opfordring af dem, der lytter, og i for
hold til ny viden og nye hændelser; forhold, 
der understreger fortællingers socialitet og for
anderlighed.

Fortællingen er en social invitation til at 
dele oplevelser og en opfordring til indlevelse, 
og ved at fortællingen møder verden, hjælpes 
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den enkelte af andre til skabe mening i sit liv, 
som Horsdal peger på (1999:71). Samtidig 
med at vi aktualiserer selvet ved at fortælle, in
volverer vi os i verden (Ochs og Capps 1996). 
På den måde er det at fortælle dybt integreret 
i den måde, hvorpå vi skaber og reetablerer so
ciale relationer, fællesskaber og identitet (Pea
cock og Holland 1993:372). Fortællinger om 
børn og familie er som vist en ganske effektiv 
måde at blive ‘narrativt forbundet’ (jvf. Tjørn- 
høj-Thomsen 1999). Fortællingen er (som se
lektiv, dialogisk og dynamisk) socialt medieret 
og afhængig af fortællerens relation til lytte
ren og følgelig fortællekonteksten. Den indivi
duelle fortællings meningsskaben og sociale 
effekt er afhængig af social resonans, og selv 
om man kan fortælle til sig selv, så er fortællin
gens væsen social, og dens egentlige betydning 
opstår i kontaktrummet mellem fortællingens 
verden og lytterens. (Det er måske ikke tilfæl
digt, at når vi bruger vendingen ‘det kan man 
da sige sig selv’, antyder det noget uendelig 
banalt.)

Man kan så sammenfatte, at det fortalte 
menneske - og fortællingens menings- og iden- 
titetsskaben - udfolder sig i dette næsten irrite
rende, uhåndterlige, og diffuse dynamiske 
rum, hvor det individuelle, det sociale og det 
kulturelle er samtidigt på spil.

I de fortællinger, jeg har lyttet til, frem
hæves det igen og igen, hvor svært det er at 
tale om det, altså ufrugtbarheden og barnløshe
den. På den anden side understreges det 
også, at man er nødt til at være 'åben og nødt 
til at ‘komme ud af busken og derved dele sin 
private fortælling med andre. Dette ekstraor
dinære fokus på bekendelsens lyksaligheder 
og italesættelsens terapeutiske effekt, at det 
hjælper at tale om det, er dog ikke et universelt 
fænomen (jvf. Pennebaker 1995). Og der er 
grund til ikke lade sig forføre af taleriet. I for
bindelse med de teknologiske tilblivelseshi
storier kan den konstante italesættelse, der 
følger med objektiveringen og visualiseringen 

af intime kropsprocesser og kropsubstanser 
være pinefuld og forbundet med psykisk 
stress.

De ufortalte fortællinger
Men lige så smertefuldt det kan være ikke at 
kunne eller måtte fortælle, lige så smertefuldt 
er det, hvis ingen vil eller kan lytte. Det er ikke 
altid og allesteds, at mennesker har mulighed 
for at komme til orde.

Der er for det første oplevelser og erfaringer, 
som sproget ikke kan rumme, og hvor be
stræbelserne for alligevel at udtrykke sig - for 
derigennem at blive del af det almindelige 
sprogs verden - bliver nonsensagtige og der
ved dybest set kommer til at forråde erfarin
gen, som antropologen Jean Jackson har vist 
det for kronisk smerteramte mennesker (Jack- 
son 1994). En del af smerten - skriver hun - er 
netop ikke at kunne formidle smerteoplevelsen 
til andre og gøre sig forståelig og begribelig. 
Man kan selvfølgelig indvende, at sproget altid 
i en eller anden forstand forråder erfaringen, 
men forræderiet kan altså blive særdeles smer
tefuldt.

For det andet er der fortællinger, (næsten) in
gen af forskellige årsager vil lytte til eller tro. 
Der er således en mangfoldighed af personlige 
fortællinger fra krige, voldshandlinger og poli
tiske overgreb, som bryder med moralske for
tællinger eller nationale myter og derfor ikke 
bliver hørt. Der er tilfælde, hvor fortællingen 
rummer så ekstrem menneskelig vold, lidelse 
og undertrykkelse, at den unddrager sig lytte
rens forestillingsevne, som jo også er afhængig 
af en form for ‘narrativ præcedens’. Det er un
der alle omstændigheder afgørende, at fortæl
lingen modtages og erkendes af andre i et 
større socialt felt, for vi kan ikke i længden 
bære vores ufortalte fortællinger selv (Jackson 
kommende:42). Omvendt er det også forbun
det med magt og frihed - og ansvar - at kunne 
fortælle. Antropologen Michael Jackson for- 
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mulerer det således: ‘... in bridging the gap be
tween private and public realms, storytelling 
enables the regeneration and celebration of so
cial existence, without which we are nothing’ 
(op.cit:44).

Videnskabelige fortællinger
Uden fortællingen er vi ingenting, siger altså 
Jackson, og med dette kunne jeg slutte, men 
lad mig kort sammenfatte og tilføje: At fortælle 
er at blive til, fortællingen er i sig selv en tilbli
velse - det gælder også de videnskabelige for
tællinger - uden hvilke vi ingenting er!

At fortælle er at blive aktivt forbundet til so
ciale og kulturelle fællesskaber som en integre
ret del af at forstå livet og dets tildragelser. At 
fortælle er tillige en social handling, der udfol
der sig i et socialt og kulturelt rum og samspil. 
Hver fortælling, hvor lille og uanseelig den 
end er, kan ses som et aktivt bidrag til det socia
le og kulturelle liv. Det er dog ikke alle fortæl
linger, der kan (eller måske bør) fortælles, 
endsige møder et villigt og lydhørt publikum. 

Magtforhold spiller også en rolle for fortællin
gens sociale vilkår og gennemslagskraft.

Spørgsmålet er så, hvordan alt dette giver 
mening og retning, når vi tænker på vores vz- 
denskabelige fortællinger og de humanistiske vi
denskabers samfundsmæssige vilkår. Hvad be
tyder det at anskue vores viden som fortællin
ger, spundet ind i andre narrativer, faglige op
rindelsesmyter; som meningssøgende, konfi
gurerende, selektive, dynamiske, dialogiske, 
som identitets- og fællesskabsgenererende og 
medieret af sociale, kulturelle og politiske pro
cesser. Og - desværre måske - også afhængig 
af social resonans. Hvorledes tager vores vi
denskabelige fortællinger form af og bidrager 
til sociale og kulturelle processer? Hvordan 
kan vi fortælle bedre med større effekt? Uan
set hvor vellykkede og velbegrundede vores 
beskrivelser er, kan vi aldrig forudsige effekten 
af vores videnskabelige fortællinger. En gang 
fortalt, lever de deres eget kaotiske liv og bli
ver med større eller mindre kraft del af et 
større fortællerum, hvor verden hele tiden bli
ver til på nye måder.
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